アンジーは、車が大好きだ。
大きな事故に遭ったのに、怖がりもしない。
趣味はドライブだし、走っている車をながめるのも好き。
車庫入れをしていると、タイヤにすりよって来る。
ひかれたいか！
と何度怒鳴ったことか。
一番ひどかったのは、トランクの上（中ではない）に乗ったまま、ドライブしちゃったことだ。
車の上で昼寝していたら、そのまま走りだしちゃったんだろう。
運転をしていたおじいちゃんは、
どこかで猫がニャーニャー鳴いてる、おかしいなあと思っていたが、
信号待ちでなにげなく振り向いて驚いた。
「車の上に猫が・・・！」
後ろの車は、さぞかし笑えたことだろう。
★
アンジーは、よく自分から車にとびこんでいくような真似をした。
怖くないから、逃げない。
逃げないから、もちろん、またひかれる。
５年間に、３回くらいはひかれた。
せいぜい足の指をなくすくらいで、たいした事故には遭わなかったが、
何度ひかれても「車は危ない」ということを学習しないので、もう馬鹿としか言いようがない。
でも結局、交通事故では死ななかった。
奇跡のように蘇り、何度ひかれても元気だったアンジーが死んだのは、
信じられないような別の事故のせいだった。
★
我が家には、障害者用のエレベーターがある。
年に１度、業者がやってきて点検をする。
お客さんが大好きなアンジーは、そのときも、エレベーター屋さんを歓迎しにいった。
そしてエレベーターの機械に巻きこまれてしまった。
みんなが目を離した一瞬のスキに。
死にはしなかったが、足がちぎれ、スプラッタ状態だったようだ。
母とエレベーター業者が、暴れるアンジーを抱えて動物病院に走り、
もう一人の業者はその間に、血だまりを掃除し、ちぎれた足をきれいな箱にいれてくれた。
（かわいそうなエレベーター屋さん・・・）
★
足を一本切断しなければならないが、命に別状はない。
お医者さんはそう言った。
翌日お見舞いにいくと、３本足でぴょこぴょこ立っていたという。
だが、その日の夕方。
アンジーは突然死んだ。
麻酔が切れて暴れたんだそうだ。
痛くて、暴れて、点滴のチューブが首にからまって、それで窒息して死んだ。
ちょうど来院患者で忙しくなる時間帯、入院患者の部屋には、たまたま誰もいなかった。
強烈な医療ミスである。
人間なら裁判沙汰だろう。
だが、私達は怒りもしなかった。
だって、この病院は、最初の大事故のとき奇跡的に命をつなぎとめてくれた、あの動物病院なのだ。
「奇跡です」と電話をしてきた医者が、今度は「死にました」と涙を流している。
運命だったのでしょうとしか、言えなくなってしまった。
★
きっと、最初の事故で、寿命は尽きていたんだ。
それを私が延ばしてしまった。
何度も何度も事故を起こしたのは、もとの運命にもどそうという、引力だったかもしれない。
５年という年月は長くないけれど、その間、私たちはとても楽しかった。
多分、アンジーも楽しかったんじゃないかな。
だから、家族の誰も、恨み言を言わなかった。
・・・でも、３本足で走ってるアンジー、見たかったなあ。