とら、病院へ行く（４）
正直、誰も助かるとは思っていなかった。
それでもやっぱり泣いてしまった。
★
最初に発作を起こしたのは９月２４日の晩だった。
痙攣発作は数秒で終わったが、これはもうダメだと思い、妹に電話した。
車で１０分程のところに住んでいる妹は、２分で飛んできた。
そして長い間、とらを膝に抱いていたが、寝息が落ちついてきたので、
とらを挟んで川の字になって眠った。
★
夜が明けた。
朝も早くから宅急便が来た。
葛西の隠居さんから、アンジーの肖像が送られてきたのだった。
肖像はまるで生き写しだった。
アンジーが、とらを迎えにちょっと帰ってきたみたいだと思った。
★
その日一日、とらはずっとウトウトしていた。
時々意識が戻ると、よろよろと立ち上がり、どこかへ歩いていきたそうな素振りを見せた。
きっと外に出たいんだろう。
猫は人目をさけて死ぬと言うから。
私は一生懸命、「とらは家の子だから、家にいなさい」
と説得してみた。
もし歩けたら、止められなかっただろう。
だが、かわいそうなことに、もう自分で歩ける状態じゃなかった。
あじゃりが時々、心配そうな顔で様子を見に来た。
膝の上のとら
★
とらは一昼夜がんばった。
最期は、私と母と２人で見送った。
★
花でいっぱいにして、ハムエッグを添えて庭に埋めてやった。
なぜ、ハムエッグなのかと言うと。
とらがまだ子猫で、ノラ猫だった頃。
おなかが空いていたんだろう、とらは家の台所に忍びこみ、
朝ごはんのハムエッグを、勝手に食べてしまったのだ。
私たちがワーワー騒いでも知らん顔。
それどころか、そのまま家に落ちついてしまった。
出会いと別れのハムエッグなのである。
★
とらの食欲を示す話がもうひとつある。
とらが死んで数時間、夜が明けた頃。
母は、お墓に入れる花を切っていた。
「 ふっと振り向くとね、とらが、すーっと歩いていくのが見えたの 」
念のため言っておくが、これはとらが死んだ翌朝の話である。
「 台所の方から和室にむかって、歩いてきたの 」
台所は、とらにとって「ゴハンのある所」、
和室は「ゴハンをおねだりする所」である。
「 和室でゴハンもらおうと思って歩いてきたんやろか。
ここ何日も食べてなかったから、お腹すいてたんやろうねえ 」
と母は続ける。
「 でも、ごはんのお皿、空やってん。せっかく出てきはったのに、かわいそうに。
何か入れておいてあげればよかった 」
★
死してなお、食にこだわる妖怪とら子。
旅路の果てには、きっと美味しいものがたくさんあるに違いない。
思う存分食べて、私達のいくのを待ってておくれ。