とら、病院へ行く（３）
虫下しをのみスッキリしたとらは、突然元気になった。
自慢の毛皮もツヤツヤだ。
よかったよかった。
・・・と思ったのも束の間。
また痩せてきた。
当たり前の話だが、虫下しでは腎臓は治らなかったのである。
再度、注射に通う日々。
★
院長先生は、しきりに食餌療法をすすめてくれる。
「 食べ物を変えただけで大分効果がありますよ 」
「 それはどういう食事ですか？ 」
「 まあ、病人食ですねえ。どうしても味気ないものになるんですが 」
・・・とらの、食べることへの情熱は、生き甲斐と言っていいほどである。
いかに美味しいものを手に入れるか、ということに人生を奉げている猫なのである。
病人食だけ出していたら死んでしまうかも。
「 まあ、飼い主さんの考え方次第ですけどね。
太く短くか、細く長く生きるか・・・ 」
うーん。すでに短くはないと思う。
★
動物病院にはいろんな先生がいる。
ちょっと頼りなげな、坊ちゃん風の先生にあたった時、とらはもの凄く怒った。
「 えーい、またしてもこの若造がーー！ 」
若先生は不慣れなのか、それとも怒られてびびったのか、注射を３回も失敗してしまった。
血管がシワシワで入らないのだろうが、
それにしても何回も針を射されたとらは、怒り爆発である。
★
次の朝、とらは物凄く具合が悪そうだった。
吐いたり下痢をしたり、寂しそうに鳴いたりした。
大急ぎで病院へ連れていくと、腎臓の数値が一気に悪くなっていた。
「 点滴しましょう 」
坊ちゃん先生は、めずらしく有無を言わさない口調だった。
点滴にはものすごく嫌な思い出がある。
アンジーが死んだ時のことを思い出してしまう。
だが、そんなこと言っていられないので、その日から点滴を打ち始め、
機械とチューブを体にくっつけたまま家に帰ってきた。
（絶対に入院させるつもりはなかった）
★
動けないとらのために、母がダンボールで病室をつくった。
お気に入りの座椅子を持ちこみ、ダンボールで壁をつくる。
影をつくるために屋根をつけ、床にはペットシーツを敷き詰めた。
「 すごい、庭付き一戸建て、全室トイレだ 」
と私が言うと、
「 浮浪者のダンボール小屋みたい 」
と母は言った。
（ 病室のとらと、とらを心配するあじゃり。機械は点滴用具 ）
★
とらは、ほとんど食べず、動かない。
心細いのか、撫でてほしいとしょっちゅうないている。
誰かがずーっと面倒をみている状態が続いている。
病状は一進一退で長引きそうだ。